【終着駅で飲む】小島新田に個性派の常連が集う角打ちあり！

終着駅で飲む vol.3
終電まで飲むことはある。しかし、終点で飲むことはあまりない。正確には終着駅。「線路は続くよ、どこまでも」と歌われるが、その先に線路が続かない終着駅に注目したい。最終到達地という達成感と行き止まりという閉塞感を併せ持っているからだ。今回は終着駅の居酒屋でお酒を飲むというだけの連載。全3回、アポなしノープランの出たとこ勝負です。

「終着駅で飲む」を最初から読む
謎の短期連載もいよいよラスト。第1回は武蔵五日市で元暴走族のお兄さんと語り合った。第2回は西馬込で梅干し入りレモンサワーの美味しさに打ち震えた。
そして、今回の舞台は京急大師線の小島新田駅。聞いたことがない駅名だが、知人いわく、「川崎の小島新田も終着駅だよ。叔母さんが住んでたから何度か遊びに行ったけど、ディープな飲み屋があった気がする」。
さっそく向かう。「大島新田？」「小島だよ！」という地元ギャグにも期待したい。

「小島新田」という駅名は江戸時代後期に小島六郎左衛門さんがここを干拓し、新田開発を行ったことに由来するそうだ。

以前は工場が多く集まるエリアだったが、現在は大規模マンションもぽつぽつ建っている。

アルバイトのお兄ちゃんが発する「いらっしゃいませ」の声がか細いため、ベテランのおばちゃん店員に怒られていた。
駅前には居酒屋が数軒。今ひとつピンと来ないので、ぐるぐると歩く。しかし、そもそも飲食店がほとんどない。ピンチだ。通りすがりの神社で祈願する。

さらに歩くと酒屋を見つけた。缶ビールでも買って公園で飲むか。そう思って店に入ろうとした瞬間、気づいた。ここは酒屋の店頭や店内で飲ませるスタイルの「角打ち」だ。

取材許可も難なく下りた。神様、ありがとう。

すばらしい。将棋会場の隣に座って、スーパードライの生（400円）とピザ（800円）を注文した。
ママいわく、「ウチの生ビールは息子が毎日ていねいにサーバーを洗っていて、アサヒの人が『こんなきれいなサーバーは見たことがない』って褒めてくれるほどなの。ピザはお父さんが生地から作ってるのよ」。

ご主人が言う。「俺が今77歳で、爺さんが戦前にこの酒屋を始めてね。だから、店の歴史は50年以上。終着駅？　今はそうだけど昔はここから4駅ぐらい先まで繋がってたんだよ」。

お次はママに勧められた八海山の搾りたて特別純米醸造。この名酒が有名になる前から取り引きがあったという。

八海山の普通酒は320円で、常連はこちらを好むらしい。ここで声がかかった。「お兄さん、これも撮らないと。八海山の蔵元が作ってる焼酎。珍しいだろ」。

「文章を書くお仕事なら、あの人を紹介してあげるわよ。東京新聞に勤めてらっしゃるの」と言って、ママが和装の紳士を連れてきた。彼は余った夕刊を毎日こうして届けに来るそうだ。「どうせ廃棄処分になるやつだから、もったいないでしょ」。たぶん、只者ではない。

ママが「あっ、あれも見てほしいな」と言いながら店の外へ。サントリーリザーブのネオン看板を指差して「今のボトルは真っ黒でしょ？　でも昔はああいう風に透明だったの。飲食店としてはウイスキーの残量がわかると都合が悪いからって黒にしたそうよ」。

店内に戻ると、皆さんじつに楽しそうに酔っている。そろそろ、おいとましようか。そう思って帰る準備をしていると、一人のマダムが近づいてきた。「私がおごるからもう1杯飲んでいきなさいよ」。

「あなた、寂しそうな顔で入ってきたから『こっちに混ざりなさいよ』って言おうと思ったの」
家はこの3軒先。出身は大分県中津市。そこで従姉妹がスナックをやっている。帰省の際は時給1万円で手伝う。「スナックの店名は？」と聞くと、「あれ、何だっけ。ちょっと待って」と従姉妹に電話をかけた。「はい、聞いてみて」。