レモンサワーという名の愉悦 vol.5
大人になった今だからこそ、味わうことができる愉悦。ウェブオーシャンズではこれまで、スナック、ホッピーをテーマに、その奥深い嗜みのノウハウを紹介してきた。そして今回のテーマは「レモンサワー」である。どこの店にでもあるが、そのシンプルさゆえに嗜みの奥深さは計り知れない。全6回でレモンサワーの魅力の真髄に迫ります。
連載5回目の案内人は加藤順一さん、加藤宇宙さん夫妻。二人は「天獄からきた加藤」という音楽ユニットを組んでいる。
順一さんにジャンルは何系かと尋ねると、「僕が音を出して、彼女がオピニオンリーダーとして演説するスタイル。まあざっくり言えばノイズ系ですかね」とのこと。
そんな彼らが「レモンサワー天国」だと絶賛するのが「めっちゃ らんまん食堂 中目黒店」。行ってみると本当に天国だった。
洒落たビストロのような外観まず、驚いたのがレモンサワーだけで10種類もあること。しかも、そのどれもが「自慢の一品」なのだ。
1日では飲みきれない「ここ一軒でハシゴ酒気分が味わえるでしょ」と宇宙さん。
お約束の手にレモンを持って撮影熟考の末に注文したのは、順一さんがハチミツ入りの「王様のレモンサワー」（680円）、宇宙さんが酸味豊かな「純レモンサワー」（420円）、僕がレモンフローズンを効かせた「タカレモンサワー」（480円）である。
左から王様、タカ、純。謎のトリオのようになった「タカレモンサワー」はメニューに書いてある通り、「レモンフローズン×サワーで暑い夏にピッタリ！」という味。しみじみと美味しい。日中に屋外で飲んだらたまらないだろう。
さらに、ジョッキを回して味見をする。王様も純もそれぞれの個性を遺憾無く発揮する絶品だ。
ところで、この日はレモンを用意するのを忘れたため、お店に借りた。「すみません、すぐにお返ししますから」と言うと、店のスタッフは「ずっとお持ちになっていてもいいですよ」と王子様のような対応。
王子様対応のスタッフ、細谷さんふとメニューを見れば、あるではないか、「王子様レモンサワー」（580円）が。
2杯目はこれにしよう運ばれてきたのは氷の代わりに、冷凍レモンを入れたもの。グラスのふちに塩が塗られている。
とにかく、冷凍レモンの存在感がすごい中のお代わりが290円という点はホッピー感覚。そして、お代わり以降は焼酎の量がずいぶん多くなる。
ピチピチと弾ける炭酸順一さんはもともとそれほどお酒が好きではなく、今のように飲み歩くようになったのは10年ほど前から。「当時の彼女にフラれてヤケ酒ですよ。ジンとトニックを買って、家で延々と飲んでいました」。
一方で、宇宙さんはお酒の入門はレモンサワーからだが、「ジンロをCCレモンのジュースで割る」というハードコアな飲み方だったそうだ。
店のスタッフが描いた名画さらに、ふたりは「この店はフードも美味しい」と口を揃える。まずは、「鶏ももからあげ」を注文。
手前が「しょうゆ」、奥が「しお」（ともに390円）さすがは「からあげとレモンサワーの店」を標榜するだけある。しかし、一番驚いたのは「らんまん風焼きSOBA」（790円）の味。
鉄板で焼く本格派で太麺のコシもすごいスタッフから「最初は焼きそばだけ、次に半熟卵を割って、最後に特製ソースをかけて食べてください」とアドバイス。いやあ、感動しました。
さて、そろそろあの質問をしよう。「おふたりにとってレモンサワーとは何ですか？」
いいかんじに酔いが回ってきたようだ少し考えて宇宙さんがこう答える。「ノーブラで会える旧友かな」。
理由を聞くと、「私、寝るときもブラジャーを付けるほどノーブラが大っ嫌い。だから、その慣習を吹き飛ばすほど心を開放できる友達ってことで。お酒デビューがレモンサワーだったから『旧友』です」。
順一さんが「僕は常にノーブラですけどね」と付け加えた。これでタイトルを「私たち」にできる。
型抜きに成功すると来店者全員に1杯サービスかなり飲んだせいか、型抜きは全員失敗した。さて、レモンサワーを巡る旅はまだまだ続く。
取材・文／石原たきび
【取材協力】めっちゃ らんまん食堂 中目黒店 
