東中野のコアな酒場で、鳥カフェ巡りが趣味の看板娘にときめいた

看板娘という名の愉悦 Vol.1
好きなお酒を置いている。食事がことごとく美味しい。雰囲気がよくて落ち着くーー。「行きつけの飲み屋」を決める理由はさまざま。しかし、なかには店で働く「看板娘」目当てに通い詰めるパターンもある。もともと、当連載はお酒を通じて人を探求するドキュメンタリー。店主のセンスも色濃く反映される「看板娘」は、探求対象としてピッタリかもしれない。

もうすぐ、バレンタインデー。中高生の頃は、放課後、用もないのに教室に残って女子の挙動を横目で伺ったものだ。
今となってはそんなドキドキ感もほぼなくなったが、それでも多少はそわそわする。というわけで、看板娘連載の第1回で訪れたのは、東中野の「バレンタイン」というバー。奇しくも、カップ酒を巡る連載の最終回で訪れた街である。

徒歩数10秒で、じつにイイ感じの飲み屋横丁が現れる。

入り口からすぐの場所に、目指す「バレンタイン」はあった。

狭い階段を3階まで上ってドアを開けると、数人の先客がいた。

さて、看板娘とのご対面だ。

ここで働くことになったきっかけを聞いてみた。
「お父さんが常連なんですよ。安田理央っていうライターなんですけど。ちょくちょく連れてきてもらっているうちに、オーナーから『バイトしない？』って誘っていただいて」
ちょっと待った。お父さん、超有名なライターさんじゃないですか。

彼女はイラストレーターの仕事をしつつ、春からはデザインの専門学校に通う予定だという。もちろん、「三号」というのはペンネーム的なものだ。
「3月3日生まれなので、3にちなんだ名前にしようと思って。ここでも、苗字ではなく『三号』とか『三号ちゃん』と呼ばれています」

当連載では、「看板娘」が勧めるお酒をひたすら飲むという趣向である。今、決めました。三号さんに聞くと、「常連さんの間では粉茶ハイが人気です」。いただきましょう。

ふだんはまったく飲まないが、これはこれで美味しかった。しかも、ごくごく飲めるので、ある意味危険なお酒かもしれない。

ここで、三号さんが不安そうに言う。
「というか、私なんかが『看板娘』でいいんでしょうか。自分の顔も好きじゃないし……」
すると、常連さんから「看板娘、全然いけるよ。三号は頑張って話についてこようとするところがかわいいんだよな」というフォロー。
横からファンキーなオーナーも口を挟む。

「褒められたら『ありがとうございます！』って言えばいいんだよ。それがいちばん上手なお釣りの渡し方なんだから」
さすがオーナー、含蓄のあるお言葉だ。ちなみに、宗方さんいわく、「どちらかというとこの店は副業で、本業は『ハードコアチョコレート』というTシャツ屋なんです」。
手に持っているのは、Tシャツ専門誌で特集が組まれた号だ。

カウンターでは、往年のプロ野球の話で盛り上がり中。映画、プロレスに加えて、野球ファンの常連客も多いそうだ。それにしても宗方さん、元中日ドラゴンズの名左腕、山本昌に似ている。
自身は阪神ファンだが、僕が中日ファンだと告げると、「郭源治が名古屋で台湾料理店を経営してますよ」という謎の情報を得た（あとで調べたところ、2013年に惜しまれながら閉店）。