37.5歳の人生スナップ Vol.102
2019.12.17
LIFE STYLE

「動物園よりサバンナで生きたい」 組織より個人を選んだ、義肢装具士の自分らしい生き方

>連載「37.5歳の人生スナップ」を読む
【前編】を読む

義肢装具士の沖野敦郎さん(40歳)は、現場の厳しさに耐えきれず、辞めていく同期たちの中で奮闘していた。

パラアスリートから一般の人まで、さまざまな用途・要望に応じて微妙な調整を重ね、ユーザーに完璧にフィットする義足作りを目指す沖野さん。顧客にはパラリンピックで金メダルを目指す人もいれば、息子とキャッチボールをしたいという人もいる。

さまざまなシチュエーションにおける、それぞれの理想を体現できる高度な技術が、義肢装具士には求められるのだ。時にユーザーから厳しい言葉をぶつけられても、沖野さんが今日まで続けてこられたのは一体なぜなのか?

沖野敦郎

「結局、好きだから。それに尽きますね。自分の中で義足製作は日常のひとコマなので、歯磨きと同じです。やらなかったら気持ち悪い(笑)。自分の作る義足で、やっぱり笑顔が見たいんです。お笑いの仕事然り、体や心のケアをする、家を建てる、映画を撮る、音楽を作る……。笑顔を見るためにも職業としていろいろな方法があると思うんですよ。僕の場合はそれが義肢装具士だった。履いた瞬間にユーザーが笑顔になって欲しい。中には合わなくて鬼の表情になることもありますけど……」。

初めてユーザーに渡す義足を作ったのは26歳のとき。完成した感動よりも、受け入れられるかどうかの不安のほうが先に立った。その緊張感は、義肢装具士となって15年経った今も変わらないという。

「いちばん怖いのは、最初にユーザーに義足を履いてもらうとき。今でもドキドキするし、『よっしゃ!』っていうときもあれば、『あーこれダメだ』って落ち込むこともあります」。

メモ

この道のベテランである沖野さんですら、未だにユーザーの要望を100%叶えられないこともある。それほど義足作りというのは、一筋縄ではいかないのだ。

「この仕事の最大のジレンマは作ったものを自分で履いて試せないことです。結局ユーザーの評価でしかフィードバックができない。こんな言い方をするとアレだけど、昔は義足の義肢装具士を羨ましいと思ったりもしました。自分の製品を自分で試せるし、ユーザーの気持ちもわかるだろうと。でも今はわからないからこそ、向上できるんじゃないかと思っています。想像に限界はないから」。

NEXT PAGE /

サバンナで生きることを決めた37歳

沖野敦郎

沖野さんは3年前、“師匠”である臼井二美男さんの元を離れて独立した。安定した地位を捨て、自分でイチからスタートさせるというのはさぞや勇気のいることだったろう。なぜ11年勤めた製作所を辞め、沖野さんはここ蔵前に自身の工房を立ち上げたのだろうか。

「よく動物園に例えるんですよ。雇われているときは動物園の檻の中で自由度は少ないけど絶対にご飯はもらえる。でも独立するということは、サバンナに放り込まれるのと一緒です。無限の自由があるけど自分で狩りをしなければ飯は食えない。どちらがいいか? となったときに、僕はサバンナでの自由を取ったんです。周囲には反対されたけど自分にとって何がいちばん大事かを考えたんです」。

独立に踏み切ったのは37歳のとき。40歳を目前に、ふと未来の自分を想像して立ち止まったことがキッカケだった。

「30代後半になって、雇われ続けた先の10年後の自分を考えたんです。そうしたら、想像の中の自分が全然、楽しそうじゃなかったんですよね。我慢したり何かを諦めたりしながら仕事をしてる姿が浮かんだので、それだったらもう独立しようと決意しました」。

スポーツ義足の世界で独立という決断をする人は少ないという。日本では「義足はお金にならない」と思われているからだ。実際多くの人に反対されたが、沖野さんの気持ちに迷いはなかった。しかし、いざ独立してみると途端に大きな不安が押し寄せたという。

「独立して最初の2カ月、とにかく暇でした。暇すぎて精神的にきつかったので、意味もなく会社の周りを真昼間からぐるぐる散歩したりとか、よくしてましたね(笑)。このままお客さんが一切来なかったら……と考えるのも怖かった」。

NEXT PAGE /

苦心して作った義足の評価は「まあまあ」

工場の様子

そんな絶望的な状況を変えたのは、過去に苦い思い出のある陸上選手の義足を作ったことだった。

「昔、試着して早々『こんなもの履けるか!』と拒絶された、あるパラアスリートがいました。その選手と2016年に再会して、『どれだけレベルアップしたか試してやる、合宿に行くから1週間で義足を作れ』と言われたんです。独立した直後ですし、彼はパラアスリート界でも大きな影響力を持っているので、今度こそ絶対に失敗できないと思いました」。

ほんの数年前、懸命に作った義足を履いてももらえなかった苦い記憶が蘇る。1週間、沖野さんは眠い目をこすりつつ、夜がふけるまで義足作りに勤しんだ。そして運命の1週間後、緊張の面持ちで渡した義足の評価は拍子抜けするほどあっさりしたものだった。

「『まあまあ』と言われました。でも前回のことを思えば僕にとっては最大の賛辞だったし、彼は褒めないことで有名なのでなおさらうれしかった。今でも彼の義足を作っていますが、やっぱり『まあまあ』としか言ってくれません(笑)」。

一番きつい言葉をぶつけられた選手に、独立後に作った義足を評価されたことは、沖野さんに大きな自信とやる気を与え、起爆剤となった。

「彼をうならせたら、もう大抵の人は大丈夫だろうと。独立してうまくいかずに落ち込んでいた自分にとって、前向きになるきっかけをもらった気がしました。本気でやってやるというスイッチが入ったんです」。

沖野敦郎

今では海外から仕事の依頼が舞い込んだり、乙武洋匡さんの義足プロジェクトに参加したりと、大忙しの沖野さん。独立して3年。毎日この蔵前の工房でひとり、義肢装具と向き合う沖野さんだが、いろいろな製作所を見に行ったり、そこで情報交換をしたりとインプットの幅を広げることは忘れていない。変化を恐れず進むのが沖野さんなのだ。

「未来を想像して楽しい、と思える道を進む。もちろん将来のことを考えたときに飯が食える・食えない、とかいろんな条件が入ってくると思うけど、なんだかんだ楽しければどうにでもなりますよ。10年後の自分が生き生きと笑っているような選択をしてほしいですね。人には義肢装具士はオススメできないけど、自分はずっとこの仕事を続けていきたいです」。

動物園からサバンナへ。沖野さんはその広大な土地でひとり、のびのびと自由な日々を楽しんでいた。

 

藤野ゆり=取材・文 写真=小島マサヒロ

# 37.5歳の人生スナップ# パラリンピック# 沖野敦郎# 義肢装具士
更に読み込む