37.5歳の人生スナップ Vol.101
2019.12.17
LIFE STYLE

「教科書通りに作れるだけではつとまらない」 義肢装具士、沖野敦郎が語る職人の苦悩と現実

>連載「37.5歳の人生スナップ」を読む

「義肢装具士になることは、絶対に人にはオススメしませんね」。

蔵前駅から徒歩数分。こじんまりとした明るい工房の中で、義肢装具士の沖野敦郎さん(40歳)は、そう言って笑った。

沖野敦郎さん

義肢装具士とは国家資格であり、義足の採寸から製作まですべてを請け負う人のことである。また義足だけではなく、車椅子や杖などの福祉用具や、靴の中敷、コルセットなど製作の幅は広い。

その中でも沖野さんは、義足作りのスペシャリストとして、東京2020パラリンピック出場が期待されるパラアスリートの義足から、一般の人が日々使用するものまで、さまざまなスポーツ義足をたったひとりで製作している。

「義足を丸ごとすべて作る場合もあれば一部だけ製作することもあって、製作期間はまちまちです。大体、平均して週に1本、年間では50本ほど作っています」。

義足の製作のみならず、病院や競技場で、患者やアスリートへのフィッティングや装着角度の微調整などを行うことも。また月に一度は義足ユーザー対象のランニング教室を開催するなど、沖野さんの陸上と義足への想いはその活動内容からも伝わってくる。

そんな沖野さんが義肢装具士はオススメできないと笑うのはなぜなのか? その半生から紐解いていこう。

NEXT PAGE /

たった10分のテレビ番組が人生を変えた

中学、高校、大学と陸上競技部に所属し、走高跳びや走幅跳びをやっていたという沖野さん。義肢装具士になりたいという夢を持ったのは、大学生のときに何気なく見ていたテレビ番組がキッカケだった。

「大学3年で留年してしまった僕は、当時目標もなく、バイトしてるか家でゲームしてるような生活でした。でもその日なんとなく見ていた番組で、偶然シドニーパラリンピックのダイジェストを放送していた。そこで初めて義足で走っている陸上選手を見た。『あの足についてるのは一体なんだ?』と画面に釘付けになりました。そこから僕の人生は変わったんです」。

たった10分ほどの小さな特番が、沖野さんの心に火をつけたのだ。大学では機械システム工学を学びながら、陸上競技部でも活躍していた沖野さん。機械と陸上。義肢装具士は、自身のやりたいことと好きなことを兼ね備えた職業に思えた。

沖野さん

「義肢装具士でよくあるのは、アスリートと共にパラリンピックを目指したい、トップを勝ち取りたいという思いかもしれない。でも僕は、義足を作って彼らと一緒に走りたいと思ったんです。もともと僕には『ドラえもん』を作るという夢があって、一緒に何か共有できるというか……たぶん友達のような存在が欲しかったんでしょうね」。

義肢装具士の国家資格取得のために、大学卒業後は専門学校に入学。人体の構造や義足作りの基礎を学び、密度の濃い3年間を過ごした。

「学校は厳しかったし、生徒数も少ないのでサボったりもできなかったけど(笑)、確固たる目標があったから3年間はあっという間でしたね」。

NEXT PAGE /

沖野さん

「こんなの履けねえよ」と言われ涙した夜。

国家資格取得後は大手の義肢装具の製作所でスポーツ義足を専門とする“上司”の下、およそ11年間働いた。しかし義肢装具の現場は生半可な覚悟ではいられない場所だった。

「義足は、角度や数値の世界。カーブは何度、半径は何ミリと、すべて細かく数値で決まっていて、その通りに作れば本来ぴったり足にはまるはずなんです。でも実際の義肢装具の現場では数値よりも感覚が大事とされています」。

目でみろ、聞くな、感覚で覚えろ。義肢装具の現場は沖野さんが大学で学んでいたようなデータを基にした世界ではなく、良くも悪くも昔ながらの職人気質な場だった。専門学校で学んだ、教科書通りの作り方はなんの意味も持たなかったという。

「教科書通りに作って義足が合うんだったら、世の中に義足が合わない人はいません。でも実際現場に出ると、そんな人が山ほどいる。合わないっていうのはただサイズが違うだけではなくて、料理の『不味い』と一緒。甘い、しょっぱい、辛い、という風に感じ方は人それぞれですが、全部集約して“マズい”、じゃないですか。義足もそうで、高さ、厚み、フィット感、材質、それぞれに“マズい”と感じるポイントが違う。ユーザーの感覚なんです」。

マズい理由を懇切丁寧に説明することが意外と難しいように、ユーザーの中には「義足が合わない」理由やその違和感を伝えるのが苦手な人も少なくない。義肢装具士はそんなとき、一体どこがどうマズいのか相手の感覚を推し量らねばならないのだ。

義肢

「ただひとつ言えるのは、ユーザーが『合わない』と言えば、もうそれはどれだけ数値が正しかったとしても正解ではない、ということ。ユーザーが何を望んでいるか、それを引き出す能力が必要なんです。その感覚を掴まないことには上手なフィッティングはできるようにならない」。

数値の正確性と、職人としての肌感覚という相反するものが求められる義肢装具士の世界。技術に加えて、ユーザーとのコミュニケーション能力が必須になる世界に馴染めず、離れていく人は少なくないという。また、ユーザーが義足に求める理想を実現できず、心が折れてしまう人もいる。

「その人が決して安くない金額を出して、ずっと使い続けるもの、体の一部になるものですから。合わない義足を作ってしまった時に激怒されたことも1回や2回じゃありません。ユーザーの納得がいくまで作り直したことは何度もあります」。

こんな若造の作ったもの履けるか、と義足を投げつけられたこともあったという。何が気にくわないのか理由も伝えられないまま、担当を変えさせられたこともある。

「一番心が折れたのは、競技場で選手に怒鳴られたときですね。僕の作った義足をちらっと見て『こんなの履けねーよ、きたねーな!』とみんなの前で一蹴された。履いてもくれませんでした。あのときはさすがに、ホテルに帰って泣きましたね」。

ユーザーとのコミュニケーションの難しさ。何を義足に求めているのかを察する能力。専門学校の同期がどんどん業界から離れていく一方で、それでも沖野さんが諦めずに義肢装具士としての夢を追い続けられたのはなぜだったのか? その続きは後編で。

藤野ゆり=取材・文 小島マサヒロ=写真

# 37.5歳の人生スナップ# パラリンピック# 沖野敦郎# 義肢装具士
更に読み込む
一覧を見る