OCEANS’ PEOPLE ―第二の人生を歩む男たち― Vol.22
2019.02.16
LIFE STYLE

チャラい社会人は、どんな人生を経て人気の書家になり得たのか?

OCEANS’s PEOPLE ―第二の人生を歩む男たち―
人生の道筋は1本ではない。志半ばで挫折したり、やりたいことを見つけたり。これまで歩んできた仕事を捨て、新たな活路を見いだした男たちの、志と背景、努力と苦悩の物語に耳を傾けよう。

小林龍人のインタビューを最初から読む

小林龍人は墨筆士である。これは、彼が自ら考案した肩書きだ。日々、書をしたためる。芸術作品になることもあれば、企業や店舗のロゴとして書くこともある。あるいは「書く」というパフォーマンスそのものがビジネスになる場合もある。

平たく言うと「書家」。だが、平たく言うには小林自身照れや恐れ多さも感じている。

正統な書道の世界とは全く関係のないところから出てきている。……というだけでなく、「書」だけを生業にしていこうと考えているわけでもない。また、書に向き合い始めてまだ10年ちょっと。それは、小学生のころに“習い事”としてやらされていたとき以来、20年ぶりのことだった。

今回は、彼が筆を手にしていなかった20年にフォーカスする。正直、この時期の小林、フツーの兄ちゃんなのである。

 

なんでも「そこそこ」な感じでやってきた

1976年生まれ。地元は埼玉県狭山市。東京・池袋まで西武線で40分ほど。大都会とほど良い距離感の郊外。お父さんは大手自動車会社に二輪のエンジニアとして勤めていた。

書道は小学生のうちに毛筆六段・硬筆特待というレベルにまで到達した。でも、「あまりに字が汚いから」とお母さんに半ば強制的に行かされた習い事。サッカーは楽しかった。

「小学校の卒業文集には“日本代表!”って書きましたね。でもべつに何の日本代表になる、とかは書いてないんですよ。大物になるぜ! ぐらいの意味合いでの“日本代表”(笑)。大人になったらこれがしたい、とかいう野望もとくにない普通の子供でした」。

部活としては、池袋のとある付属高校に通うころまで続けていた。本人曰く「都大会に進出するかどうかっていうレベルのチームで、1年生からポツポツ試合には出してもらっていた」のだが、2年生のときにケガでレギュラー落ち。で、部活に出られず空いた心の穴に、エアジョーダンとヴィンテージジーンズが忍び込んだ。

「’90年代前半、まさにチーマー世代で、子供のころから結構ファッション好きだったんですけど、何万円もするデニムとオリジナルのエアジョーダンが欲しくて欲しくて。部活よりそっち。バイトばっかりするようになりました。遊んでたのが池袋だったんで、周りにかなり気合の入った人たちも多くて、下手したら組織に飲み込まれかねない状況だったんです。でもそんなとき、毎週のようにつるんでた中学からの友達が“スノーボードって面白いよ”って声をかけてくれたんです。スポーツとして面白そうだったし、ファッションやそれに付随するカルチャーとしても僕の好みにすごく合致したので、すぐにハマってしまいました」。

そして、大学へのエスカレーターから強制的に途中下車。

NEXT PAGE /

燃え尽き症候群から、滑り三昧の日々へ

普通にしてさえいれば、普通に上がれるところを落ちてしまって大いに落ち込んだ。だが、即切り替えた。高校を卒業する前から猛勉強を決意。「せっかく落ちたのだから、どうせなら、もっといい大学に行けばいいのだ!」と。

「東進ハイスクールで、浪人決定した3月から猛勉強ですよ。そういうところは僕、切り替えて気合とノリでいけるんです。結局、翌年2月まで、1日10時間以上の勉強は欠かしませんでした。それで入れたのがT大学。付属の上の大学よりはよかったんですが、1年間、10時間勉強した身としてはなかなか微妙な結果で……。もう1年浪人することも考えたんですけど、もうさすがにモチベーションが持たなくて、燃え尽き症候群といいますか(笑)」。

そのまま、その大学に入った。

そして、燃え尽き症候群を見事に実践した。1年間の苦行の果てにたどり着いた大学では、そりゃもう遊ぶのである。そりゃもう、あのスノーボードである。冬中、山にこもるという生活を4年続けた。1年の冬は白馬。旅館でいわゆるリゾートバイトをしながら、隙間時間に滑る。2年目は御嶽でインストラクターのアルバイト。3年、4年は新潟県・苗場あたりに仲間とアパートを借り、冬中滑りまくった。

こちらが当時の小林である。

滑りを楽しむだけでなく、スタイルにもこだわっていた。ボードはがっつりステッカーチューン。そのまま貼るのではなく、カットしたりコラージュしたりしてオリジナリティを追求していた。ステッカーだけで万単位のお金を使っていたという。

ちなみに音楽も大好き。当時ハマったのはメロコア。今も好きなのはハイ・スタンダード。シーズンオフは街でバイトをして、冬に一気に吐き出すというライフスタイルを展開していた。なお、街でのバイトで楽しかったのは、池袋にあるデパートのエレベーターボーイだったとか。え、ボーイ?

「ボーイです(笑)。昼間は普通にエレベーターガールなんですけど、レストラン街が夜まで営業しているので、そちらのお客様対応で、夜間は“エレベーターボーイ”。夜になると酔ったお客様もいらっしゃいますし、“ガール”とエレベーターという密室でふたりきりになったりするのは危険ですので、“ボーイ”が請け負うわけです。そのバイトがまた、僕らの仲間みたいなチャラいヤツばっかりで、なんかメロコア好きが集まっていて。頭にメッシュ入ったりロン毛だったり。それがデパートのエレベーターボーイですからね(笑)」。

小林によると「ナメた感じでやっていた」という。今振り返ればそう思うだけで、当時はそうした自覚はなかったに違いない。とにかくノリと勢いで、楽しい時間を過ごそうとしていたのではないだろうか。だって……さらっと流しましたが、バイトでお金を稼いだ結果、4年の冬もみっちり雪山で過ごしているのだから。

だが遊びは遊び。スノーボードは大好きだったが、どうしてもそれで身を立てていこうというような強いモチベーションはなかった。

「正直、就職のことなんて何も考えていませんでした。ただ、行くならスノーボード業界がいいかな……っていう感じで。結局、スノーボード学科があるスポーツ系の専門学校に就職が決まりました。高校の進路部なんかに電話をして、次年度の入学を促進する営業活動がおもな仕事。でも僕の入った学校のプログラムが他校より劣っている気がしていて、なのに一所懸命“うちはいいですよ!”って営業することに違和感があって、仕事に全然力が入らなかったんです」。

NEXT PAGE /

転職するも、実務は全然ダメだった

結果、4カ月で退職。その後、ある有名なシューズショップに職を得るも、1日中「いらっしゃいませ」を言い続けるスタッフたちを見て「こんなことをするために、浪人して大学まで出させてもらったわけじゃない!」と1日で退社。

「何のスキルもないし、何も勉強してこなかったのに、何を言ってるんだ……って感じですよね(笑)。でも当時は“オレのやる仕事じゃない!”とか生意気にも思ってたんです。でもそれで、“だったらオレのやる仕事ってなんなんだよ”ってようやくきちんと考え始めたんです。もともとファッションは好きだし、結構スノーボードには世間より早くハマった。流行を追いかけるのが好きだな、と。流行をみんなに知らしめるのも好き。それを仕事にするには何がいいか考えた結果、マーケティングリサーチだ、と」。

そして新卒の年の9月、都合3つめの職場として渋谷にある外資系のマーケティングリサーチ会社に就職。小林は大手クライアントのトイレタリー商品の市場調査を担当することになった。
仕事内容は、こんな感じ。

調査対象の商品と調査内容が営業部から届くと、総勢200名の女性調査員たちからチームを結成するその商品の調査に適性を持つメンバーを選抜し、調査内容や調査方法をレクチャーするのである。そして彼女たちが集めてきたデータを集計して提出する、という流れ。

「仕事は大きく二段階に分かれるんですね。前半は調査員のみなさんのアテンド。後半は社内での事務処理作業。圧倒的に前半が得意でした(笑)。僕と同じ立場の会社側の女性たちと、おもに主婦層の方からなる調査員のみなさんの折り合いがあんまり良くなかったんですね。社員の女性のなかにはキツイ言い方をする人もいて、調査員のおばちゃんたちからすると、実際に調査をしに現場に行くわけでもない自分の子供ぐらいの歳のスタッフからキツイ言い方で諭されるのが不愉快だったんだと思います。

そこで20代男子という、どちらでもない属性の僕が、両者のあいだに入って潤滑油のような役割を果たせていました。実際“小林くんがいるからオフィスに来やすくなった”なんてよく褒めていただきました。でも実務は全然ダメ(笑)。僕の直属の上司はド理系な感じの人で、それはもうよく叱られました。

会社は渋谷警察の近くにあって、毎朝六本木通りを通うんですね。スーツ姿で颯爽と坂道を歩く時間が心の拠りどころでした。“オレってデキる男だぜ!”みたいにテンション上げながら出勤するんですけど、いざオフィスに着くと速攻で上司に叱られるという(笑)」。

これまでのところ、良くも悪くも小林は特別な存在ではない。特別な才能の片鱗を見せてくれるわけでもないし、特別にダメなヤツでもない。学生気分の抜けないまま、なんとなく社会に出てきた。みなさんの周りにもそんな20代男子、普通にいるでしょう? このころの小林は、そのひとりだった。

「やっぱり基本ナメてたと思います。正直、仕事自体に充実感はなくて、むしろ上司に叱られてずーっとモヤモヤしていて。改善して仕事で取り返すわけではなくて、仕事以外の部分で発散するという。充実していたのは、アフター5の合コンや飲み会、週末の波乗り、新島とか行ってましたね」。

「あと、冬場はスノーボード。出勤のスタイルも、最初はスーツだったのがどんどんカジュアル化していき、最後には腰履き(笑)」。

そんなサラリーマン生活は、6年続いた。4年目に起きた、人生を見つめ直すほどの大きな出来事がきっかけとなり、小林はぬるま湯から出ることを決意するのである。

それは仕事とは一切関係のない事件だった。

「ええっと、失恋したんです」。

 

【Profile】
小林龍人
1976年、埼玉県狭山市生まれ。大学卒業後、外資系マーケティングリサーチ会社に就職。30歳で退職し、ひょんなことから20年ぶりに筆を持ち、書の道に入る。独自の手法で、人々に勇気と元気を与える書を生み出す墨筆士。国内外で数多くのライブパフォーマンスを行い、店舗や企業イベントなどの題字も認める。
オフィシャルウェブサイトはhttps://www.ryu-jin.tokyo

稲田 平=撮影 武田篤典=取材・文

# OCEANS’s OCEANS’s PEOPLE# 墨筆士# 小林龍人# 書道PEOPLE
更に読み込む