渋谷の焼酎ダイニングで、酔って裸足で帰宅した看板娘に昂ぶった

看板娘という名の愉悦 Vol.15
好きな酒を置いている。食事がことごとく美味しい。雰囲気が良くて落ち着く。行きつけの飲み屋を決める理由はさまざま。しかし、なかには店で働く「看板娘」目当てに通い詰めるパターンもある。もともと、当連載は酒を通して人を探求するドキュメンタリー。店主のセンスも色濃く反映される「看板娘」は、探求対象としてピッタリかもしれない。

渋谷駅を出て宮益坂を上る。付近に着いたものの、目指す「黒瀬」が見つからない。周囲をぐるぐる3周ほど回った頃、あるものが目に入った。

串カツ田中の左側に2階へと続く石段がある。空き瓶はその下にちょこんと置いてあった。もしや、これが看板代わりなのだろうか。

階段を上って、恐る恐る木製のドアを開ける。

今回訪れたのは、いわゆる“看板がない”店だった。カウンターはほぼ満席。あちこちで会話が弾んでいる。

そう、ここは鹿児島の芋焼酎がメインのダイニングバーだ。挨拶もそこそこに看板娘が持ってきてくれたのは「黒瀬杜氏」。

「すごく好きな芋焼酎で、ふだんはロックかお湯割りで飲んでいます。香りがいいんですよ」

黄綬褒章も受章した黒瀬安光という杜氏の技を伝承して造られた銘酒だそうだ。確かに、どっしりとしつつも芳醇な香りがある飲み口だった。1杯800円。

ちなみに、「黒瀬杜氏」は「松本清張の下くちびる」。なるほど、そう言われればそんな気もしてきた。

もともとは、ちひろさんの友人がここでバイトをしていて、客として通っているうちにマスターに誘われて働き出したそうだ。とはいえ、勤務先の規定が副業禁止のため、ごくたまにボランティアで手伝うというスタイル。

「私、社会人2年目の時に、転職先が決まらないまま会社を辞めたんです。そういう精神的に不安定な時期に、このお店にはずいぶん救われました。店主の宿里さんはアクが強いけど人情味がある人。たくさんの恩義があります」

彼は鹿児島の黒瀬という山あいの集落で生まれ育った。この集落こそが九州における現代焼酎産業の源流のひとつになった土地だという。

宿里さんが言う。

「ここは、黒瀬地区出身の有志が共同出資して作った店なんですよ。だから、店名も『黒瀬』」

「『黒瀬杜氏』、美味しいですね」と言うと、「ちひろのよだれが入ってるからね」と内角ギリギリのボールが返ってきた。

ちひろさんに趣味を聞くと、「3年ぐらい前に会社の人に誘われて始めたゴルフでしょうか。全然下手っぴなんですが。天気がいい日に芝の上を歩くのが楽しくて」。

ちなみに、宿里さんは南九州最大の「鹿児島おはら祭」を渋谷で再現する「渋谷・鹿児島おはら祭」にも協賛している。

「俺はここ渋谷2丁目の風紀委員もやってるんだけど、風紀委員が一番怪しいって言われてるからね」

そうだ宿里さん、看板を出さないのはやっぱり隠れ家的な演出ですか？

「いや、お金がないからですよ。うちの前は“パンチラ通り”って呼ばれるぐらいビル風が強くてね。飛ばされないようなちゃんとした看板を作るには40万円ぐらいかかるって聞いて、じゃあなくていいかと」

なお、ここは2階だが、地下というか1階部分には座敷席もあり、団体客はそちらを利用する。

ちひろさんにお酒にまつわる失敗談を聞いてみた。

「かなり酔って家に帰ったら、履いてたはずのパンプスがなかったことがあります。タクシーに乗った記憶がうっすらとあるので、車内で脱いでそのまま置いてきたんですかね」

運転手さん、たぶん匂いを嗅いでますよ。「えっ、嫌だ〜」と眉をひそめるちひろさんに気持ちも昂ぶり、お代わりを注文。

「じゃあ、もっと芋臭い『あらわざ桜島』にしましょうか」