バイクがくれる自由と身体のシンクロ

30年以上にわたりほぼ毎日バイクに乗る生活を貫いてきたRGさん。「こんな効率の悪い乗り物はない」と、いたずらっぽく笑いながら開き直る。

「はっきり言って、バイクなんて効率ゼロですよ。荷物は載らないし、夏は地獄のように暑くて冬は凍えるほど寒い。おまけにガソリン代だってかかります。それでも僕が乗り続けるのは、ここでしか得られない圧倒的な『自由』と『心身の回復』があるからです」。



そう語るRGさんは、あるハリウッドスターの言葉を引用しながらこう続ける。

「バイク好きで知られるキアヌ・リーブスが昔のインタビューで、『バイクに乗ると体の不調がすべて治る』と答えていたんですが、本当にその通りで。僕もひどい片頭痛持ちなんですけど、どれだけ頭が痛くても、不思議と走っているうちに痛みが引いていく。

仕事に行き詰まってモヤモヤしているときも、バイクに跨って走り出せば一瞬で吹き飛ぶんですよ。まるでエヴァンゲリオンのプラグが背中にカチッと刺さってシンクロ率が跳ね上がるように。

走り出すまでのステップもメンテナンスも本当に面倒くさい。だけど、手間の先に待っている『人馬一体』となって風を切る感覚は、車では絶対に味わえないバイクだけの特権ですね」。