「買う」ではなく「どうやって作ろう」に変わった

納屋には様々な工具が揃う。

君津へ移住したことで、平井さんは何を得たのか。大きく変わったのは、「100％消費者ではなくなったこと」だという。

「東京にいたころは、欲しいものがあれば、まず『買う』という選択肢を取っていました。しかし、ここでは、まず『どうやって作ろうかな』『どこまで作れるかな』というところから始まるんです」。

平井さんは今、土と藁を混ぜて作る日干しレンガを積み上げ、薪ストーブの周囲をデザインしようと計画しているそうだ。それを少年のように、楽しそうに話すのである。

薪ストーブのあるリビング。

取材時に完成していた日干しレンガは100個。最終的に200個まで作るという。

とはいえ、移住生活には苦労もあるに違いない。たとえば、20代から一緒に生活してきた妻は、大都会の新宿から君津へ移住することに抵抗はなかったのか。そう尋ねると、奥さんは、

「彼はすごく働き者なんですが、飽きやすいんです（笑）。じつは、新宿の家を買うまでも何度も引っ越している。越して2、3年経つと、もう『次はどこに住もうかな』って考えている。私はひとつの場所に定住したい派なので、『また引っ越すの』って。でも、ここへ来てからは飽きを感じるヒマもないみたい。これでやっとひとつの場所に定住できると、ホッとしています（笑）」（平井さんの妻・千明さん）。

と苦笑しながら答えた。

妻・千明さんと、息子・大地くん。とびきりの笑顔を見せてくれた。

ここでは仕事以外にも、地元の消防団の訓練、田んぼの作業、家庭菜園、集落の草刈り、DIY……と、飽きるヒマもないほどやりたいことがある。そう真っ直ぐに言える夫婦の姿が素直にうらやましい。

平井さんの「作りたいものリスト」は現在、膨大な数になっている。「製作するための工具代や材料費が大変（笑）。全部作り終えるのは、20年後かもしれません」と笑う。

《逃げ》た先で見つけた、仕事と暮らし。そのどちらも、今の平井さんにとってかけがえのないものとなっている。

 

藤野ゆり（清談社）＝取材・文