当記事は「FLUX」の提供記事です。元記事はこちら。
オアフ島・アロハスタジアムで開催されるハワイ最大級のフリーマーケット「スワップミート」。部屋で眠っていたユーズド品、ガラクタ、お菓子……売ってるものは何でもあり。
子供の頃からスワップミートに通う地元ライターは夫を連れ、20ドルだけ握りしめて掘り出し物を探す。
私の目の前には、キッチュなものがてんこもりだ。サーフボードの形をしたキーホルダー、レインボーカラーがおしゃれなウサギのぬいぐるみ、着るだけでココナッツブラ姿になれるTシャツなど。あたりを見回すと、がらくたが驚きの低価格で売られているが、私にも、私の大切な人にも無用な品だ。
しかし、ここは買いだめ天国で、私は物を溜め込むのが好きな母の娘、ということになる。｢私たちへのプレゼントは全部、ここで選ばなくちゃ！｣ 。私は興奮しすぎて少し苦しくなりながらも、目を爛々と光らせ、声高にそう言う。
夫は、用心深く目の前の光景を観察する。「その……大切な人にあげるもの、を？」。夫は、賛成しがたいというふうにあえてそうたずねると、貝殻で作られた小さな亀の彫像をじっくり見ようと背を屈めた。どの置物も、古ぼけて黄ばんだ敷物の上に並べられ、散らかり放題のまっ暗な家の中で埃を被ってていた。祖母が戸棚の中を置物でいっぱいにして飾り立てていた光景に瓜ふたつである。
私の将来の姿が、あるいは過去の姿がちらっと見えただろうか？ これまでに、ここに来たことがあっただろうか？
アロハスタジアムのスワップミートは、毎週水、土、日曜日に、オアフ島アイエアにあるスタジアムの駐車場で開催されている。答えは｢イエス｣。というのも、収集癖のある母や祖母がたどった道を、自分も進む運命にあるのかという実際の疑問はさておき、私たち夫婦は今まさしくアロハスタジアムのスワップミートに来ているのだ。
2/4
