今回の看板娘は雅（みやび）さん。年齢は26歳で、ふだんは円山町の「和（やわらぎ）」というスナックで働いているが、毎週木曜だけこの店を手伝っているという。
さて、料理は何がいいですかね。

「店長のハプさんが辛いものにハマっていて、先日まで本場の四川省に研究旅行に行っていました。その成果として、カレーや火鍋風おでんの麻辣串がメニューに加わったばかりです」
ハプさん？
「あ、ハプニング鈴木っていう名前のパフォーマーさんなんです」
聞けば、電撃ネットワークのライブに衝撃を受けて女性ふたりの過激パフォーマンスチームを立ち上げた人物だそうだ。

ハプさんの前には辛そうな火鍋。

取り急ぎ、ラム肉（200円）、シューマイ（100円）、きくらげ（100円）を注文。雅さんが好きだという千切りピーマン（200円）も追加した。

ラム肉の野趣、シューマイの肉汁、きくらげの食感を味わいながら、箸休めでピーマンをかじる。スープが美味し過ぎて完飲した。
さて、雅さんにずっと気になっていたことを聞いた。店の入り口に球根らしきものがあっていたんですが、あれは何ですか？

「ヒヤシンスの球根ですね。店の中に置いてあったんですが、一向に花が咲かないから最終手段として外に移しました」
雅さんはファッションも独特だった。

そんな看板娘はお酒が大好きだ。
「毎日記憶をなくすぐらい飲んでいます。酔ってもあまり変わらないと思っていたんですが、こないだ友達に『ニコニコ接客してるけど、気に入らない人は心の中で殺してる』と言ったらしいです（笑）」
いいぞ、面白い。

とはいえ、雅さん目当てで毎日のように現れる客も多い。13年前の開店当時からの常連、「ジョーさん」もそのひとりだ。

「黒ホッピーしか飲まないんです。料理を食べないことを申し訳ないと思っているのか、よく私とかにお酒をおごってくれます」
そんな話を聞いているところへ、タイミングよくジョーさん登場。ツーショットを撮りたいと言うと、雅さんが何やら赤い帽子を持ってきた。
「仙台出身のハプさんが愛してやまない気仙沼のゆるキャラ、『ホヤぼーや』の帽子です。ジョーさん、これ被ってよ」

看板娘の印象を聞くと、ハプさんは「いつも元気で愛くるしい。あと、オシャレだよね」。一方で、ジョーさんは照れ隠しなのか「普通の女の子じゃない？ 今時の」と素っ気ない。
雅さんには最近楽しかったことを聞いた。
「3泊4日で西表島に行ったんですよ。現地に移住して自給自足の生活を送っている知り合いに会いに。家も手作りで感動しました」

馬で畑を耕し、イノシシを狩って、蜂を育てて蜂蜜を作って生計を立てているそうだ。帰る際は石垣島行きのフェリー乗り場で再会を誓った。

しかし、店名の「あばら家」に則してガチャガチャとした内装だが、非常に落ち着く空気が満ち満ちている。

なお、今回の取材では最後の最後に不思議な“事件”が起きた。思い出したように雅さんが言うのだ。
「そういえば、店のトイレの天井に謎の穴が空いているんですよ。気付きました？」
先ほどトイレには行ったが気付かなかった。たまたまトイレから出てきた女性客も「え、そんなのありました？」と首をひねる。

それは想像以上に「謎の穴」だった。

ハプさんも「誰も知らないのよ」と言う。雅さんは「私は宇宙に繋がっていると思っています」。ここで、感極まったような顔をした女性客が口を開いた。
「あれ、私の夢にいつも出てくる穴とまったく同じなの。夢の中では宇宙に繋がっているという設定も一緒」
奥渋には地球と宇宙を結ぶワームホールがあるのかもしれない。不思議な気持ちになりつつ、お会計。最後に読者へのメッセージをお願いします。

【取材協力】
横丁酒場 あばらや別館
住所：東京都渋谷区宇田川町37-14 塚田ビル1階
電話番号：03-5738-9494
www.facebook.com/abaraya.bekkan/
石原たきび＝取材・文