無駄な時間なんて、人生にはひとつもない

ごみ拾いを始め、酒も断ち、ジョギングも取り入れる生活を始めてから約8年。それ以来、仕事が途切れたことはないという。

「全部つながります。どんなに辛いこともプラスになります。何十年かかっても、全部回収される。僕はそう思っています」。

目の前にいない誰かにエールを送るように、チャンスさんは人生の伏線回収の話を始めた。

「山に埋められた経験があって、僕はいまここにいます。あれは、神様がプレゼントしてくれたのかもしれないとさえ思ってます。

誰にだって『なんでいま、俺はこれをやってるんだ』って思うことがありますよね。やりたくない仕事をやってる人もいると思います。だけど、それは絶対にどこかでつながる。点と点が線になる時がくると、僕は自分の人生を振り返っても断言できます」。



自分自身、その手応えを感じたのは最近のこと。そう言うようにチャンスさんは続けた。

「たとえば芸人がファミレスに5時間籠っても、1つもボケが思い浮かばなかったとします。『あぁ、無駄な時間を過ごしたな』って肩を落とすと思うんです。でも無駄っていうのは嘘で、それは、脳みそという瓶のなかにじっと水を溜めている作業。時間はかかるかもしれないけど、いつかは水でいっぱいになる。ドンって溢れ出す瞬間に、ひらめきがくると思うんです。

何も浮かばなかった、あかんかったっていうあの悶々とした時間がなければ、素晴らしいひらめきは絶対に生まれない。無駄な時間に見えても、無駄なことなんてない。あとから必ずつながってきます。最近すごくそれを感じてますね」。



死のうと思っていた人がチャンスさんの言葉でやめたように、チャンスさん自身も救われたある俳優の存在があると明かした。

「地面師に出ていた俳優の五頭岳夫さん。僕はあの人の本を読んで救われました。五頭さんが売れたのは76歳。それまでずっと演劇をやっていたけど売れず、胃袋を9割カットしたり、顔面麻痺になって手術を何回もしてプレートを入れたりしたけど、俳優を諦めることはなかった。ずっと主役になれなかったコンプレックスも、今は主役を輝かせる喜びになったそうです。いまが一番楽しいっていう話を聞いたら、僕なんかまだまだだなって」。




濁りきった泥水のような人生でも、生きてさえいれば必ず伏線は回収できる。チャンス大城さんは今日もトングを手に街の吸い殻を拾う。かつて自分が歩いたような絶望の夜道を、これから歩く誰かのために、少しでも綺麗にしておくかのように。