渡辺　今は原宿に本店を構える有名店ですね。あそこもファンが多く、僕も好き。でもやっぱり鶏舎派。最高の町中華だと思っています。とにかく美味しいし、アットホームな雰囲気もたまらない。ご家族でやられていて、昔は長谷川さんのお母さんも洗い場に立たれていましたね。

長谷川　僕と弟と、弟の奥さん。今は基本的に3人でやっています。両親はこの上の階に住んでいます。そういう店、昔は東京のどの駅前にも2〜3軒はあった気がしますね。

渡辺　昔から変わらないローカルな店、今では本当に貴重ですよ。

長谷川　作る人はもちろん、調味料ひとつ変えるだけで味は変わっちゃうからね。だからウチは何も変えていません。鍋が大きくなったくらい。

渡辺　どうか末長く続けてください。「冷やし葱そば」いつからでしょう？

長谷川　6月かな。仕込みが大変で、実は年々販売期間が短縮しています。

渡辺　さらにハードルが上がっていますね。でも、必ず食べにきます。

——池尻の変わらぬ夏の風物詩。変わり続ける東京で、小さな町中華は真摯に味を守り続ける。

OCEANS 5月「デニムは、人だ。」号から抜粋。さらに読むなら本誌をチェック！