「離婚後に引っ越しをしたので、心機一転して家具を買いそろえることにしました。朝からイケアに行って家具を買ってきて、家で組み立てました。全部組み立てて時計を見ると、まだ昼前でした。『1日ってこんなに長いんだ……』と絶望感を覚えました」。

上京するときに頼りにした、小学校時代からの友達とはまだつながっていた。その友達は業界紙の編集者で、アルバイトの仕事をくれることもあった。ある日、その友達から相談を受けた。

「『知人が小説教室に通っていて、小説を書いたんだ。もしヒマだったら読んで感想をくれないか？』と頼まれました。実際、ヒマでしたので『いいよ』と引き受けました」。

さっそくその小説を読んでみたが、面白いとは思わなかった。「つまらなかった!!」と言ってやろうと考えたが、ふと「32歳で仕事もないやつが、そんな偉そうなことは言えないんじゃないか？」と思った。

「僕も、同じ枚数の小説を書こうと思いました。そうすれば、堂々と批判できるんじゃないかな？と思ったんです」。澤村さんは小説を書くことにした。これまでに小説は、会社に泊まり込んでいるときに暇つぶしでショートショートを書いたことがあるくらいだった。その小説も誰にも見せたことはない。

ストーリーや枚数は送られてきた小説に合わせた。OLの日常と震災を絡めた純文学で、原稿用紙140枚の中編だった。

「小説家になろうとは全然思ってなかった」

「小説を書き終えて、3人で飲みながらお互いの小説の品評会をすることになりました。それが友達にはとても面白かったらしく、彼は『この会を続けよう』と言い出しました。30歳を過ぎた、おじさんたちの趣味の会です。もちろん、このときには将来的に小説家になろうとは全然思っていませんでした」。

澤村さんはフリーランスの仕事の間に、時間を見つけて小説を書いた。そして会は続き、合計10本の小説を書いた。

「10本書いたことだし、一念発起して長編小説を書くことにしました。どうせなら好きなホラー小説を書こうと思いました」。そうして執筆されたのが『ぼぎわん』だった。『ぼぎわん』のアイデアは大学時代の思い出から生まれたという。

「大学時代、祖母の家にいたら、訪問販売の人が来たんです。それをおばあちゃんが剣呑な態度で追い返していました。それがなぜか強く記憶に残っていました。もしも訪問販売員がお化けだったら面白いだろうな……と考えました」。

そして『ぼぎわん』を書き終え、せっかくなので賞に応募することにした。ちょうど応募期日が間に合う日本ホラー小説大賞に応募することにした。

「大賞を受賞できるとは夢にも思っていませんでした。『ぼぎわん』は加筆して『ぼぎわんが、来る』として発売されました。すぐに新作の執筆依頼も来ました」。