CKB・横山剣に聞いた「やりたいことと生活を両立する知恵」

横山剣さん（57歳）率いるロックバンド、クレイジーケンバンド（以下CKB）は今年で結成20周年を迎える。結成当時の剣さんはまさに37.5歳。バンド活動の傍ら、横浜の税関で輸出貨物の検査官をするという2足のわらじ生活。当時を振り返りながら、剣さんが今の37.5歳に“おしえたいこと”とは何か、聞いていこう。

仕事は面倒でもムダじゃない。主体性を忘れなければ、自然と目標に向かう

「大きなマネジメント会社に所属して活動する道や、スポンサーを付けるという選択肢もありましたが、それだと活動が制限されたり、やりたいことができなくなっちゃうんじゃないかと思ったんです。そこで『自分がスポンサーになればいいや』と閃きまして、割とお給料のいい会社に勤めてバンドの活動費に充てました」
それが37.5歳当時。中学2年の頃からCM音楽を売り込むために自ら広告代理店に電話をしたり、LAで買い付けてきた古着の行商を通じてクールスRCのリーダーと出会い、“ボーヤ”として働くようになり高校を休学。仕事の妨げになると思い復学を断念。剣さんの生活の中心には、常に音楽があった。
「アルバイトは仕事を休むとお金がもらえないけど、社員になっちゃえば有給も付くうえレコーディングもツアーもできるんじゃないかって甘い考えもあって。結局思いどおりには休めなかったんですけどね（笑）。でもそれまでは『明日どうなっちゃうんだろう』と生活していたんですが、首が繋がって良かったです」
それまでは仕事が不安定なことで、将来に対する不安を常に抱えていたという。
「もちろん稼ぐことが重要！ なんですが、それが目的になるとブレちゃうの。たとえば自分の中に決めごとを3つ作って主体性を曲げなければ、目標へは自然と向かうと思います。もちろん面倒くさいこともありますが、それはガマン代。僕の場合は“楽曲さま”が頂点にあって、そのために仕事をしていましたが、仕事が楽曲作りに繋がることも多かったので、ムダな経験なんてひとつもありませんね」
これこそ、剣さん流の“やりたいことと生活を両立するための知恵”である。

「いい加減な性格なんであまり偉そうなことは言えないんですけど、メンバーも当時から仕事とバンドを両立していたな。生活に飢えて音楽どころじゃない人が多かったのでCKBはそうなりたくなかったんですよね」

20年の集大成がついに完成！この先の音楽活動は……？

ただ、当初のCKBは長く続けるパーマネントグループではなく、前のバンドを解散した頃に受けた営業公演のために、急遽集めたメンバーの集まりだったという。
「東京の福生と静岡で２本の営業を演るためだけに、顔見知りのバンド仲間に声をかけて。こういうギャラと条件でやらない？ と。ところがそのまま続けることに。なんか無限の可能性を感じちゃいまして。今は11人ですけど、当時は6人でした。第２ギターのがーちゃん（新宮虎児・54歳）が途中で辞めたんですけど3年後には戻ってきました。出戻りって多いんですよ。なんか実家みたいなね（笑）」
アナログ盤を自主製作し、クラブでDJがかけてくれたことでCKBの認知は徐々に広まった。音楽だけで生計を立てられるようにもなって、あっという間に20年が経過。このたび「CRAZY KEN BAND ALL TIME BEST ALBAM 愛の世界」をリリースする。

「これまで300曲前後を作ってきたんですけど、絞り込むのは大変でしたね。ファンクラブの人気投票や、毎週演ってるライブハウス・長者町フライデーでのリクエストカードを集計したり、スタッフやメンバーの意見も聞いたんですけど、圧倒的なベスト50曲はできなくて。じゃあもう好みで、埋もれてるものも含めて『再プロモーションしたい曲はどれだ!?』という観点で絞り出しました」
ランキングチャートに載った曲からマニアックな曲まで、たっぷり収録している。
「ベスト盤という考えはちょっと捨てて、3枚組のニューアルバム作る感じで、曲の並びにも“リンク感”があるようにこだわって、人生のサニーサイド、ダークサイド、清濁併せ吞んだ天国と地獄とか、そんなストーリー性が表現できた。それでもまだ、『これ入れておけば良かった』ってのが100曲くらいあるんです（笑）」
“楽曲さま”が頂点にあるのは今も変わらず。まさに「三つ子の魂百まで」を地で行く剣さんの生き方には、学べる部分も多い。しかしご本人は「絶対に音楽にこだわりつづけたい」ということでもないのだとか。

※文中の年齢表記などは公開日時点のものです
林 和也＝写真　吉州正行＝取材・文